当下时刻，打工人如何对抗焦虑

　　◎作者 | 逍道一

　　短视频里，推荐书的内容突然多了起来。

　　4月25日，全球股市都在跌，大A股直奔2900点而去。

　　4月24日，许多北京人度过了最忙碌的一个夜晚，不是996，而是忙着抢菜，很多商超都把关店时间延迟到了最后一个顾客。

　　也有很多人忙着在网上下单买书，并祈祷它们能在当地万一要实施静态管理之前送到。

　　当脚步慢下来，当生活的节奏被意外打乱，人就会不由自主地想要找寻到一小片精神可以寄托的港湾。

　　毫无疑问，我们正处在焦虑中，尽管焦虑的原因各不相同。

　　这两年极端天气算一个。发作密集，动辄千年一遇。焦虑从环保人士蔓延到普罗大众：“人类该如何做才能拯救地球?”

　　这个问题，其实在卡尔.齐默的《演化：跨越40亿年的生命记录》一书中已经有了一个精辟的答案：

　　不是人类拯救地球的问题，是人类拯救自己的问题，地球不需要拯救。

　　地球气温比现在高十几度的时候有的是，就是这么演化过来的，灭绝的只是物种，该问的是人类如何拯救人类，而不是人类如何拯救地球。

　　所以，需要拯救的是我们自己。

　　但这样的结论，搜索引擎可能不会告诉你，尽管你可能已经无比依赖它。

　　信息爆炸时代，我们接触到的信息呈几何式增长。我们获取知识的途径从书本大部头，变成了互联网，通过手机在路上、车上、会上，争分夺秒。

　　为了对抗焦虑，我们除了刷新、下拉、再刷新，以及页面快速切换，貌似别无他法?

　　结果却是，陷入更大的焦虑，依旧没有答案。

　　这里存在一个概念需要厘清：

　　过去，我们通过阅读书籍获取知识，逐渐形成判断，进而锻炼出独立思考能力。

　　现在，我们通过互联网获取信息，但面对信息大爆炸，却很难将之转化成有效的知识。甚至不知道如何鉴别，因为我们连注意力都无法集中。

　　美国作家戴维·申克在《信息烟尘》一书中指出：

　　信息时代，大量无用信息对我们造成干扰。碎片化的信息摆在眼前，却没有更多的信息可供推演，人们的逻辑推演能力也受到影响。

　　与信息时代碎片化对应的，是个人整体性的消弭。

　　传统社会中，古人只会受到周遭事物的影响，很容易就能把生活归置服帖。现代社会由于城市化、商业化的巨大流动性，影响个人生活的变量越来越多，因此个人容易产生一种失控、不自由的感觉。

　　眼下疫情反复，又加剧了不确定性和不安全感。

　　除了焦虑，疫情这3年，我们被多少谣言坑过?每逢疫情反复，总是难免恐慌。信息越混乱，我们越急，越容易掉进谣言的坑。

　　诚然，时代一粒沙，个人一座山。疫情中的我们，都很难受。但我们依旧要努力生活，努力移掉个人头上的一座山。

　　移山的办法，还是通过那些大部头，为你带来的超然的智者视角。

　　历史学家威廉·麦克尼尔的《瘟疫与人》就以编年的手法，从史前时代写至上世纪前半叶，详实探讨传染病如何肆虐欧洲、亚洲、非洲等文明发源地，而这些疾病又如何塑造不同文明的特色。唯有将病毒与历史结合，才能解释人类的行为。

　　翻开它，相信你会豁然开朗。

　　不止坏天气和疫情，也许你还有别的焦虑，比如PUA问题。

　　《2021年白领生活状况调研报告》显示，63.65%的受访者表示遭遇过职场PUA。

　　可真相令人大吃一惊：PUA其实是被操控者选择与操控者“共舞”。

　　她害怕考虑领导到底有多大势力，她自己又有哪些真正的选择。结果，领导的行为越过分，她反而越怀疑自己。

　　这不是我说的，是罗宾·斯特恩在《煤气灯效应》里告诉我的。

　　心理学称PUA为“煤气灯效应”，它是一种情感控制。这种操控模式在英格丽·褒曼主演的电影《煤气灯下》里出现过，褒曼饰演的就是一个被丈夫操控到失去理智的女性。

　　《煤气灯效应》也教会了读者反PUA宝典：

　　首先，不要问自己“谁是对的”，而是问“我是否喜欢被这样对待”;其次，放弃做“好人”的执念，尽力就好;再次，不要争论你确信的事实;最后，永远对自己做出真实的评价。

　　难怪毛姆说：“阅读是一座随身携带的避风港。”

　　在时代的不确定性中，获取知识、积蓄智慧、自我成长永远是最好投资。

　　有一句很流行的口号：你就是你阅读的东西。

　　在过往岁月中，读书改变过很多人的命运。

　　上世纪末，国内掀起一阵海德格尔热，当时知识青年以手捧一本《存在与时间》为时尚。

　　《存在与时间》中文版译者是北大哲学系教授陈嘉映。有趣的是，陈嘉映本来不是哲学科班出身。

　　上世纪60年代，陈嘉映在内蒙古插队，插队生活虽然忙碌，他还是抓紧一切机会读书。插队青年千千万，却很少有人能像陈嘉映这样，在地头、油灯下阅读、讨论、思辨。

　　恢复高考后，陈嘉映靠自学的德语获得了笔试第一的成绩，考入北大。

　　读书，彻底改变了陈嘉映的人生。

　　与陈嘉映类似，华东师范大学紫江学者刘擎在11岁时，偷偷跑进了图书馆。

　　开门的那一瞬间是令人晕眩的：

　　几万本书安静地躺在灰尘之中，昏暗的光线照在一张张蜘蛛网上，我觉得这里暗藏着世界的秘密，却永远也读不完，既兴奋又怅然。我们在那里度过了整整一个暑假。

　　那个动荡又封闭的年代，阅读是打破边界的最低成本的方式。

　　眼下，很多人不得不处在魔幻的封闭状态，刘擎的故事，似乎说明了某些答案。

　　如果说两位学者的故事过于遥远，也过于风雅。相信余秀华的故事一定能触动你。

　　余秀华，一个普通的农村妇女。从小患上脑瘫，说话结巴、行动不便，结婚后丈夫更是对她动辄打骂，毫无怜惜。

　　幸运的是书籍拯救了她。余秀华陶醉于书籍的抚慰，历史、哲学、诗歌……她完全沉浸在书中的世界。

　　后来，她熬过了一切艰难，用自己写的诗惊艳了无数人。2015年，她的诗集《月光落在左手上》一经出版就获奖无数。

　　惠普尔说：书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔。

　　不过今时不同往日，电子书的出现，嘲笑着纸质大部头廉颇老矣。

　　需要强调的是，电子书其实对碎片化的妥协与顺应，却无法扭转个人主体性的消解。

　　说得残酷些，繁忙的生活节奏，紧张的都市生活，每天在各大社交平台反复切换，还剩多少精力留给电子书?

　　武汉大学人民医院精神科副主任接受央视采访时表示：

　　很多时候除了工作，人们娱乐的时候也是在看手机、看电视，大脑都没有得到休息。当大脑很疲劳的时候，需要处理的信息又很多，注意力就很难集中。

　　另外，现代人普遍睡得很晚，大脑没有得到充分的休息，功能就会下降，这个功能就包括注意力，甚至还包括记忆力和情绪调节。

　　何况防疫当前，既然不能行万里路，那就不妨先读万卷书，为精神世界注入丰盈的活水。

　　历史学家许倬云直言：

　　世界如同过去一样，永远有许多难测的风云要来，你时时刻刻要准备自己面临风云，不要乱，不要慌。所以养成这个态度，你要常常想起来，要培养自己。

　　不黑不吹，纸质书不是没有问题。

　　它的最大缺点就是贵。

　　据统计，2005-2015年国内单册书年均增幅约5.1%，10年定价翻倍。到了2018年，较上一年增幅超过15%。2021年，公号“界面文化”发文叩问《好书难卖，国内正版书的价格真的太贵了吗?》。在文中，作者给出了非常肯定的回答。

　　此外，随着信息爆炸时代来临，很多专业领域分得越来越细，我们可选择的书也越来越多。面对书店的满满书架或者网上书店长长下拉菜单。该如何选择呢?

　　越来越多的年轻人，找到了这两个问题的解决办法。

　　在年轻人聚集的微博和小红书上，一些人的兴趣从种草打卡，变成怎么薅正品书的羊毛。一篇小红薯的剁手笔记就是“关于我在拼嘟嘟花了60买了7本书”。

　　这是怎么回事?

　　原来，4月世界读书日之际，拼多多上线了第三季“多多读书月”，以亿元读书基金增大官方补贴力度、扩大书目补贴范围，释放百亿补贴频道资源。让曾经有点贵的书价，变得无比亲和。

　　作者对图书过度打折一般持批评态度，这毕竟会影响出版机构的合理利润乃至未来原创能力。

　　历史作家张明扬的新书《弃长安》也参与了读书月活动，这本标价68元的书补贴后只要14.9元。

　　不过张明扬只拒绝了半分钟，接着变成了窃喜。

　　因为书的便宜并不是出版机构“赔本赚吆喝”，更不是被平台绑架而被迫参与促销，而是平台方拿出了真金白银，自己亲自下场补贴图书。

　　当然，这是拼多多百亿补贴的一贯逻辑。

　　张明扬直言“甚至让我觉得有了些薅平台羊毛的快感。”搞不好还能收获更多读者，因“销量大涨”拿到更多版税。

　　除了解决了高价问题，还有选择困难问题。

　　多多读书月为此特准备了一纸春日书单。书单由多多图书组十余位资深编辑从上百家出版社、图书出版公司联合推荐的上万本书目，及诺贝尔文学奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖及权威热销榜单基础上筛选而出。

　　前文所列举的那些拨云见日、指点迷津的好书，被春日书单一网打尽。

　　《灰犀牛：如何应对大概率危机》教会人们如何辨识和有效应对那些明显的、高概率的危机事件。

　　《预测：经济、周期与市场泡沫》以当前全球面临的百年变局为切入点，对经济和市场周期形成的原因、运行的规律进行了系统研究，为预测市场指明了路径和方向。

　　其实，时代中看不懂的东西，绝大多数能在书里找到答案；那些预测不到的未来，大多数也能在书里发现趋势。

　　要想深刻理解这个社会，就应该好好研究一下多多读书月的春日书单。

　　当然，即使觉得政治经济学有点枯燥，来一场书中神游世界，同样可以陶冶心性。

　　《午夜降临前抵达》就是一本让你下一秒出国的宝书。北大毕业生刘子超深入欧洲腹地，书写相遇与别离、出发与抵达、历史与现实、文学与音乐、美食与美酒，审视那些逝去的灵魂、孤独的陌生人。

　　世界依旧美好，等待我们的探索。

　　这份春日书单，应了清华大学学者刘瑜所说：

　　带你来到星空之下，整个世界，政治、经济、文化、历史、数学、物理、生物、心理，像星星一样在深蓝的天空中闪耀。

　　有了多多读书月的补贴，张明扬有望成为一名畅销书作家。但他直言：作为一名写作者，如果有谁因为缺钱而买不起我的书，我会挺郁闷的，谁不是从穷书生一路过来的?

　　终于，想让更多人看书的作者，与想看书却买不起的读者，相遇了。

　　去年4月，拼多多将知识普惠确立为长期战略之一，并发起“为你读书”公益捐赠行动，向偏远地区的青少年阅读群体送去优质的正版图书。

　　迄今为止，拼多多持续在四川凉山、湖北、新疆、青海、甘肃、贵州、云南、陕西、安徽、江西、湖南等地偏远地区的累计捐赠图书十余万册。

　　“为你读书”行动持续走进中国最基层的山区、乡村为学校的孩子们捐书和读书，告诉山里的孩子们：

　　读书不仅是一种精神食粮，更是以知识改变命运的重要途径;鼓励孩子们要“多多读书”，因为读书“总有答案”。

　　拼多多的心愿，有了回音。

　　宋维是湖北恩施新塘乡双河镇河溪小学的一名学生，他生长在一个有诸多困难的家庭。不过聪明又懂事的宋维为了不让父母担心，一直保持着坚强与乐观。

　　以前，宋维觉得山里的时间比山外慢。周末或寒暑假，写完作业、做完家务，天还亮着。孩子们没人回家，四处玩耍，太阳仿佛总不落山。

　　现在，宋维习惯将身心埋在书里，时间好像变快了。

　　天亮打开书，合上书已是天黑，一天结束了。把书放在枕边，安心睡去。他知道，明天还会有新的日出。

　　疫情，让城里的时间也变慢了。道理，大家都懂。而阅读，同样可以时间重新快起来。

　　

　　我们与时代同频共振，与世界须臾不离。

　　想穿越百年未有之大变局，唯有借助阅读，建立知识上的关联，获得超然视角。

　　对于当代的焦虑、困惑与迷失而言，知识即航图，阅读即自由。

　　阅读从来不是逃避，而是对时代波澜的最有力穿越。感谢多多读书月，为了我们提供了一个穿越的起点。